La Garce et le bas bleu by Burch, Noël
LA GARCE ET LE BAS BLEU
Noel Burch
Universite Lille III
Voila longtemps que je m'interroge: comment se fait-il qu'aucune tentative
concertee ne semble avoir ete conduite a ce jour, ni en France, ni meme dans les pays anglo-
saxons, pour fonder, dans le cadre des etudes cimimatographiques, pourtant si repandues
aujourd'hui, une discipline comparable aux tres venerables etudes de litterature comparee,
par exemple.
De souche nord-americaine, acclimate en France depuis pres d'un demi-siecle, je
suis plus que d'autres sans doute sensible aux configurations culturelJes qui differencient les
cinemas de ces deux nations, historiquement premiers et aujourd'hui encore, sans doute, les
plus influents dans le monde. Si je m'etais abstenu jusqu'ici d'aborder cette question de
front, c'est en raison de la grande incertitude Oll je demeure: a quoi cela pourrait-il bien
servir? Pour le "sociologisme vulgaire" que je pratique volontiers et sans etat d'ame... pas
grande chose sans doute. Vne fois etabli que selon tels criteres, a teIJe epoque etJou dans tel
genre, il existe tel systeme de similitudes/oppositions entre les produits made in Hollywood
et ceux de Paris, qu'y aurait-il de plus a en dire? On n'a guere besoin de chercher si loin
pour se procurer des munitions dans la nouvelle guerre froide, sociale et culturelle, entre
modeles anglo-arnericain et europeen... et il existe bien d'autres sources plus directes pour
l'etude comparee de l'imaginaire social!.
Limitee aux enjeux des institutions cinematographiques elles-memes, la quete
serait peut-etre plus fructueuse: reperer telle representation comme lieu de confluence entre
des determinations extemes et parfaitement heterogenes -ideologies dominantes, froides
considerations financieres et commerciales, groupes de pression conservateurs, etc.- mais
aussi intemes: logique du systeme de studios americains vs celle de la myriade de
productions independantes a "]'age classique" fran<;ais, contradictions entre secteurs
conservateurs et libertaires parmi les decideurs artistiques, echanges entre theatre et cinema
avec les rapports de classe qu'ils impliquent, etc.
Loin de vouloir avancer pour I'esquisse qu'on va lire une justification theorique
pouvant valoir pour d'autres travaux a venir, j'espere simplement susciter un interet plus
serieux pour I'etude comparee de la representation des rapports sociaux de sexe... que pour
ma part je tiens pour central a la narrativite cinematographique elle-meme.
Car en fin de compte, c'est sans doute surtout a I'interieur du combat feministe -
mais auquel un homme a quelque scrupule a se meler- que ce type de travail aura d'abord
son utilite. C'est que l'etude comparee, mieux je crois que ce "travail de taupe" qui a
produit de grandes choses mais s'enferme presque toujours dans une seule et unique
I Mais on s'etonne precisement qu'a l'exception de I'admirable ouvrage de Kristin Ross (1995), les
tenants des cultural studies ne se soient guere interesses a cette question.
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fonnation sociale, et par-dela les enjeux aleatoires de la "theoric du cinema", peut ameliorer
notre comprehension, aujourd'hui et dcmain, des strategies d'un ordre patriarcal toujours
aussi resolu a vendre cher sa peau. Au minimum cette approche pennet de defamiliariser, de
"de-universaliser" certains traits cinematographiques et culturels qui vont peUl-i~tre un peu
trop de soi.
Je veux donc examiner ici deux constructions -et deux exorcismes- de la "menace
feminine" telle qu'on peut la rencontrer dans les quinze premieres annees du cinema
parlant: la "garce" fran<;aise dans son avatar la plus distinguee. et la "career 1I'0man" issue
de la haute societe americaine: Edwige f'euillen: vs Katharine I-lepburn. Venues du theatre,
ces deux personnalites de femmes fortes qui "crevent I'ecran" encore aujourd'hui,
representent chacune a la fois un atout et un probleme pour le cinema national de leur
epoque.
***
Des sa venue a Hollywood en 1932 tourner une piece anglaise, Bill oj"
Divorcement, sous la direction de Cukor pour Selznik, la future star semble decidement peu
a sa place: "Bientot F!epburn arrive par le train et son look n'etait pas du tout Hollywood.
Elle portait un tailleur de soie de la couturiere new-yorkaise, Elizabeth Hawes; sa coiffure
degageait un air de suffisance, les cheveux ramasses sous un bibi plat comme une galette"
(McGilligan, pp, 82-83). Par ses origines sociales et geographiques, par sa fonnation
theatrale, par sa frequentation ostentatoire des milieux les plus intellectuels de Hollywood,
par son refus des rites publicitaires, Katharine Hepburn, sous le regard grossissant des
echotiers et des fan magazines, se coule tout naturellement dans un grand stereotype de
I'imaginaire petit bourgeois americain: la jeune aristocrate de la Nouvelle Angleterre,
intellectuelle "pretentieuse" aux "idees avancees" (et notamment sur les rapports de pouvoir
entre les sexes).
Le pays subit alors de plein fouet les effets de la Grande Crise, Roosevelt n'est pas
encore president. Le ressentiment un peu anarchisant envers les riches, qui va de soi dans le
peuple americain depuis I'eviction de la noblesse anglaise en 1776, est a son comble et
personne ne doute que ce sont les gens fortunes -de par leurs competitions achamees, leurs
speculations inconsequentes, a leur oisivete rneme- les grands responsables d'une situation
tragique dont par ailleurs ils ne souffrent guere. Hollywood, au moins depuis Griffith -et
face au mepris culturel que lui vouaient d'emblee les couches instruites, ce non-public- a le
plus souvent caresse dans le sens du poil cette defiance populaire. Dans les melodrames de
I'epoque de Griffith, les riches etaient clairement per<;us comme responsables de la misere
du peuple (A Corner in Wheat, 1912) meme s'ils sont parfois excuses parce que plus
malheureux que les pauvres (Gold [.I' Not All, 1910). Dans les annees vingt un cynisme de
bon aloi s'amuse arepresenter les chefs de bande des nouveaux films de gangsters sous les
traits de PDG "respectables". Dans les annces le cynisme sera plus mordant, mals ne se
nsquera plus a I'association entre grand capital et crime: le gangster sera ce p"rvenu
plebeien qui singe les riches tels Scarface, Little Cesar (Eckert. 1994). A partir de la crise et
du ?arl~~t, le pire defaut des riches sera d'etre des snobs, imbus des prejuges sociaux et des
gouts elitlstes de leur caste. Leurs pires mefaits consisteront, par exemple, a snober la
fiancee proletaire de leur fils (Kitty Foyle, 1940, Une Place au solei!, 1948).
Typiquement hollywoodien, cet ama[game sous un signe negatif de richesse et
culture d'elite sera toujours tres payant dans un pays OU, a !'encontre de la France, la culture
n'ajamais ete une valeur fondamentale: dans les familIes des couches moyennes, au cinema
comme a la ville, elle a toujours ete abandonnee aux femmes et souvent dans un esprit de
demi-raillerie (Fiedler, 1996; Carlander, 1973) (The Philadelphia Story amplifie cette
vision en se situant dans une maisonnee hyper-riche peuplee de bas-bleu), OU l'anti-
intellectualisme impregne les couches petites-bourgeoises et populaires presque autant que
dans la "mere patrie" anglaise. championne mondialc en la matiere2 .
De par sa forte personnalite, ses origines regionales (Nouvelle Angleterre) et
familiales (pere aise, mere actrice et suffragette), de par son accent, sa maniere, son
physique meme, Hepburn ne pouvait que tenir, a Hollywood, le triple role de bas-
bleu/career woman/megere a apprivoiser... ne pouvait etre, en somme, que tI'iple bouc
emissaire. Et ce role, elle le tiendra effectivement dans une serie de films qui va de Morning
Glory (1931) a Woman of the Year (1942) en passant par Afice Adams, Stage Door,
Bringing up Baby et The Philadelphia Story. Le travail de tous ces films (et d'autres)
consiste a reduire -au nom de la "normalite" patriarcale- cette forteresse trois fois
redoutable: femme economiquement independante, intellectuellement non-confonniste
(souvent feministe et "Iiberale"), imbue de I'autorite des classes dirigeantes et privilegiees.
Dans ces jlfm.\-la (mais nous verrons que jusqu'en 1938 sa carriere a I'ecran aura deux
facettes), le talent de Katharine Hepburn sera done I'occasion d'un spectacle a double
detente: en tant que femme hors nonne, all charisme bouleversant, c'est elle qui portera le
film, meme lorsque son comportement est manifestement hors norme, asocial3 -et ce
jusqu'au moment de verite si attendu quand, par une purgation plus ou moins violente des
fausses valeurs (attribuees toujours ases origines oisives), la deviante sera remise dans le
"droit chemin" (le balisage de ce processus, et meme sa finalite, evoluant considerablement
au cours de la decennie).
Deuxieme film (apres Christopher Strong -voir ci-dessous) d'une longue serie de
vehicules tailles sur mesure pour Hepburn, Morning GIOIY, adapte par Zoe Akin de sa
piece, raconte l'ascension difficile d'une jeune actrice debarquee a New York sans
experience professionnelle mais remplie de la morgue de sa classe et de references
livresques -donc un personnage qui correspond parfaitement aI'image mediatique naissante
de Hepburn en tant que point focal fascinant des inimities de classe et de sexe, Car si cette
comedienne debutante joue mal sur scene pendant les deux tiers du film, ce n'est
qu'accessoirement par manque d'experience, probleme resolu sans difficulte par un
apprentissage elide. Le vrai obstacle a l'eclosion de son talent est qu'elle a trop d'idees sur
le theatre, sur le metier de comedienne, elle est trop intellectuelle. Si I'on doutait de la
curieuse specificite feminine de cette voie vel's la gloire pour Hollywood, il n'est qu'a
songer aux films de reussite theatrale masculine, ou le heros est rarement acteur ou
seulement acteur, plus generalement aspirant auteur ou metteur en scene, et dont le
probIeme est au contraire de faire admettre ses idees, ce qui sera la condition meme de la
reconnaissance/eclosion de son talent (voir par exemple, toutes les comedies musicales que
Rick Altman appelle "backstage movies" de Forty-second Street a The Bandwagon),
Ce n' est donc que lors d'une reception OU, contre ses habitudes spartiates, la jeune
femme s 'est enivree, se delivrant ainsi de son "intelligence encombrante" (et de ses
2 Et ou, it l'encontre de la vision "hollywoodienne" comme de la rea1ite americaine, c'est l'aristocratie
~ui a toujours donne le ton pour ce philistinisme historique l
Source de lectures volontaristes, "it contre-courant" (against the grain) qui detachent la persona de
Hepburn du contexte narratif et des connolations sociales pour en faire une simple herOine feministe,
y compris dans un film aussi misogyne que The Woman of the Year! (cf. Brian Neve, 1992; Jeanine
Basinger, 1993).
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inhibitions -a I' issue de cette soiree la presumee vierge prendra un metteur en scene pour
amant) qu'elle pourra enfin donner libre cours a son "instinct" (de femme), et reveler ainsi
son genie a une assistance de professionnels meduses par une recitation shakespearienne qui
est le clou du film. La scene de I'ivresse est la variante la plus frequente d'un passage
oblige, cette "crise d'illumination" que doit subir IQ "frigide intello" pour enfin dccouvrir sa
"vraie nature de femme". La scene d' ivresse sera notal1lment a I'honneur, a partir de 1938,
dans les films du grand reglement de comptes misogyne OU elk ramenera I' amazone non
plus a son talent enfoui mais a sa sexualite refoulee (er. The Philadelphia Story et The
Woman o/the Year t
L'auteur de Morning GIOly, Zoe Akin est feministe, et collabore regulierement
avec Dorothy Arzner. Dans ce film qui date d'avant l'application stricte du Code Bays en
1934 -Iequel est centre sur l'ordre familial et la sacralisation du mariage. la feminisation de
Hepburn (son "humanisation") a pour seul objectif l'epanouissement de son art A la fin du
film, ce n'est qu'avec une ombre de regret qu'elle renonce a I'amour en faveur d'une
carriere, pen;:ue ici comme une aspiration superieurc.
Dans Stage Door (1937), no us retrouvons "Ia me me" comedienne aspirante, encore
plus snob et orgueilleuse, flanquee cette fois-ci d'une futile femme-mentor a I'accent
britannique "ayant passe l'age de pJaire", adepte dcmodee du Grand Shakespeare: de valeur
positive dans Morning Glory, le "Bard of Avon" est Jevenu handicap de classe -signe du
cordon ombilical coupe entre Hollywood et le "theatre legitime"-'- Celui-ci n'est plus
represente de fa~on positive dans cc film que par une scene isoJee, fragment d'une emotion
convenue, presque parodique, jusqu'a ce que le genie enfin reveille de Hepburn lui insuffle
la Vie. Mais ce personnage devra etre passe par une epreuve autrement plus penible que
l'ivresse pour liberer enfin I'emotion vraie6 en elle. Refusant de croire au talent de sa fille
rebelle, son milliardaire de pere finance secretement une creation a Broadway; en imposant
sa fille dans le role principal, il espere que I'humiliation d'un echec attendu la ramenera it
lui. Le leurre du film consiste a donner raison au pere en nous cachant soigneusement le
talent de Hepburn jusqu'a la derniere scene; lors des repetitions anterieures elle fait un
numero d'obstruction "intello" qui interrompt sans cesse le travail. Son genie n'eclatera que
grace a une punition morale qui ebranlera ses certitudes pseudo-masculines: le soil' de la
premiere, elle sera indirectement responsable du suicide d'une comedienne ecartee, le
milliardaire ayant achete pour sa fille -mais a son insu- le role sur lequel comptait la
malheureuse. Ce choc emotionnel permettra a Hepburn de nous emouvoir enfin dans le
desormais celebre monologue, sortc de condense abstrait et vide de "I 'emotion simple et
pure": "The ca/!a/i!ies are in bloom again. "
4 Dans l'un des tres rares films fran"ais qui reprennent ce motif de la "femme acarriere" que J'on doit
mater, L'lnevitable Monsieur Dupont (1944), imitation manifestc d'une comedie amerieaine, Andre
Luguet, pour apprivoiser une patronne de ehoc, parviendra a rappcler a Lise Delamare qu'elle est
femme en la faisant boire.
5 Le legitimate theater s'opposait a I'origine au music-hall et autres spectacles populaires;
aujourd'hui, la categorie inclut aussi hien Tchekhov qu'un auteur de boulevard eomme Neil Simon.
6 Ce theme de la liberation de I'emotion vraie chez une femme de spectacle se retrouvc parfois au
cinema fran"ais de ces memes annees, mals. typiquemenr, cette emotion cxprime la satisfaction
sexuelle enfin trouvee dans les bras d'un "vrai homme", un homme du peuple, par opposition aux
glgolos et aux invertis du monde de spectacle (Gabin dans Pans-Beguin, GeninQ, 1993; Charles
Boyer dans Le Bonheur, L'Herbier, 1934) ef. Sellier/Burch (1996).
Tout comme Morning Glory, Stage Door s'acheve, pour I'histoire du personnage
de Hepburn7 sur la consecration d'une grande actrice et sa solitude, cette fois franchement
tragique, face a la foule qui I'acclame. Le film sortira sur les ecrans en 1937 et pour la
persona Hepbunl, il marquera la fin d'lIne epoque hero"ique. . . , .
Car 1938 sera !'annee de Bringll7g up Baby, realIse par le plus mlsogyne
des auteurs hollywoodiens. Or, on aurait tort de ne voir qu'un effet de genre dans le
contraste entre le denouement pathetique mais triomphal de Stage Door et celui du film de
Hawks, ou le personnage de Hepburn detruit par maladresse le travail de toute une vie de
celui qu'elle aime -gaffe enonne couronnant toute une succession de faux pas qui a la fois
structurent le film et resument toute la personnalite de l'heritiere gatee et insouciante qU'elle
incarne.
Avec ce tour de vis, Hawks et son studio font echo a un sentiment qui se developpe
dans l'industrie: au mois de mai de cette meme annec 1938, Hepburn, avec quatre autres
figures de feminite "inassimilables" aux stereotypes hollywoodiens (Dietrich, Garbo,
Crawford et Mae West) seront nommees "poisons du box-office" par un placard emanant de
I'association d'exploitants independants pam dans le tres influent Hollywood ReporterS Ce
n'etait pas qu'un coup de pub. Pour Hepburn, commc pour Dietrich, Garbo et West
(Crawford sauvera sa carriere par une reconversion dans le melodrame: Mannequin, 1938),
cette fin de decennie marquera un reel tournant: dorenavant l' apprivoisement de la mcgere
sera mene jusqu'au bout: on n'encouragera plus guerc la career lI'oman dans sa carrierc,
que ce soit au theatre ou ailleurs: le travail du film sera de la ramener par le chemin le plus
court a sa "nature de femme" et au mariage (emblematique est la sequence finale de The
Woman of the Year ou le bas-bleu Tess Harding est humiliee pour son incompetence
domestique -scene qui vient comme en echo aux innombrables maladresses de la riche
oisive de Bringing up Baby).
Mais pour comprendre le ton hostile de cette fameuse denonciation -et les
sentiments sans doute d'une grande partie du public qui commen~ait a bouder effectivement
ces vedettes- il faut examiner I'autre face de la premiere carriere de Hepburn, que l'on a
souvent tendance it confondre aujourd'hui avec ces histoires de "bas-bleu a abattre" de la
fin de la decennie. Alors que la difference est patente. Si ces derniers films passent toujours
en France pour d' innocentes comedies et aupres de quelques feministes anglo-americaines,
pour des portraits de femmes admirables, -il s'agit la de meurtres rituels. Alors qu'elle avait
derriere un autre cycle de films plutot feministes.
Arevoir aujourd'hui ces six films, de Christopher Strong (1931) it Holiday (1938),
ecrits presque tous avant I' application stricte du Code Hays en 1934, on comprend mieux
pourquoi Hepburn figure sur cette sorte de liste noire aux cotes de I' impenetrable lesbienne
7 Le film est fait de deux histoires paralleles, celle de I'heitiere en rupture de ban, et celle d'une fllle
du peuple, Ginger Rogers, dont le frane parier et la sincerite totale renforcent I'implicite "!e"on de
simplicite" que le film administre ala pretentieuse Hepburn: les femmes du peuple sont naturellement
"Iiberees", elles prennent la vie comme elle vienL avec ses succes et ses echecs... Comme si, dans la
vie reellc, ce n'etait pas precisement I'argent et I'instruction qui I'accompagne qui permettaient aux
femmes aises d'etre des career women et d'assimiler les idees avanacees -Hepburn la femme en etant
I'illustration vivante.
8 le suis redevable aIsabelle Dhomee qui a attire mon attention it la fois sur I'evolution de la carriere
de Hepburn dans les annees trente et sur ce curieux placard du Hollywood Reporter. La these en
doctorat de Dhomee (2000) est precisement consacree aux carrieres dans les annes trente et quarante
de ces cinq femmes.
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venue du froid, de l'altiere dompteuse des cabarets de Berlin ou de la plantureuse insolente
de Brooklyn. Car Hepbum, dans eesfilms-Ia, avec des auteurs et realisateurs qui etaient ses
amis, avait pu sortir de son role de "bas bleu a amadouer". Dans ces films-la, elle ne venait
plus "de Boston", mais d'une planete lointaine ... a plus. d'un titre.. . .
En effet. quatre films de cette sene peuvent etre conslderes comme emanant de la
communaute gay et lesbienne de Hollywood. Cc sont Christopher Strong de Dorothy
Arzner d'apres Zoe Akin, Lillle Women, SvlVla Scarlell et Holidav de George Cukor. Quant
a A Woman Rebels. il retrace avec sympathie et audace la vie d'une feministe anglaise du
debut du siecle. The Lillle Mimster, enfin. d'apres .lames M. Barrie (sans dOllte le moins
radical des six films -et I'un des plus populaires) met en scene une jeune aristocrate
ecossaise en rupture de c1asse. qui court ]a foret deguisee en gitane pour preter main forte a
des ouvriers en greve pourchasses par la troupe, avant de seduire assez agressivement un
beau pasteur.
11 est a remarquer d'emblee que tous ces films sauf un se passent en Grande
I3retagne. Voila qui apparalt avec le recul commc une strategie obligatoire visant a
"nonnaliser" l'accent et la maniere de Hepburn. it faire oublier la mef13nce populaire qui
avait servi de ressort narrarif esscntie I depuis les debuts de l' actrice dans Quahty Street en
1930, et parler (tautre chose La seule entorse aeerte regie du depaysement geographique
n'en etant pas vraiment une, puisque Lillle Women est situe pendant et apres la Guerre de
secession, et la convention veut qu 'a cette epoquc lointaine, tous les Americains un peu
respectables avaient des manieres et une diction qui etaient encore celles de la mere patrie
mythique (Fiedler, 1966), etaient donc "naturelles" et n'avaient pas la connotation "snob"
qu'elles avaicnt dans le contexte du parlant et de la crise9 Dans la rneme "logique" -deja a
cette epoque l'histoire d' Amerique apparaissait aussi lointaine et mythifiee que celle de
l'Europe- il etait plus aise pour Hollywood de representer favorablement I'aristocratie
anglaise chez elle que dans la "democratie idea le" nord-americaine. Hollywood grouillait
alms d'acteurs et d'actrices, souvent d'age mur, qui conservaient ou cultivaient un accent
britannique precisement pour ce type d'emploi, dont la relative rarefaction apres la
deuxieme guerre mondiale signifiera des changements majeurs intervenus, notamment dans
les relations entre cinema et theatre "legitime".
Dans ccs six films, la force de caractere et I' intelligence de Hepbum sont donnees
d'emblee comme positives, ce ne sont pas des fausses valeurs auxquelles il faut renoncer
pour reussir, pour etre au contact de sa feminite en vue d'une carriere theatrale ... ou d'un
mariage. Ce sont au contraire des qualites que le film travail le a lui conserver coute que
coute: dans les plus radicaux de ces films, l'objectif de I'herolne se situe sur un terrain que
les hommes se reservent, elle entend etre ecrivain (Les Quatre fllles du Doeteur March),
aviatrice (Christopher Strong), leader politique meme CA Woman Rebels) et non plus actrice
de theatre, cet espace de niussite legitime traditionnellement alloue aux femmes par le
patriarcat. Mais cc qui a sans doute du troubler bien plus que ces images de femme
"reellement modemes" -il y en avait d'autres dans le cinema americain de I'epoque- etait
que ces films -ceux d'Arzner et de Cukor surtout- remettent explicitement en cause les roles
') QU'elles avaient en fait depllis all rnoins les farnclIses ernelites de I'i\stor Place it New York, all il y
a ell quarante morts au cours de bagarres opposant les tenats petits bourgeois d'un acteur
shakespearian americain qlli prenaicnt dc grandes libertes avec l'ueuvre dll Bard d' Avon et les
defenseurs "snobs" d'un acteur traditionaliste anglais. C'est a partir de ectte date que s'effectuc la
coupurc entre culture de masse et culture noble laquelle est eneore aujourd'hui beaueoup plus
retranchee qu'cn France. par exernplc. .
sexuels traditionnels, jusque y compris les enjeux sacres d'amour et de mariage. Les
strategies qu' ils ernploient pour le faire -et qui meriteraient une etude plus detail lee que je
n'en peux donner ici (Dhomee, 2000)- jouent sur le type d'ambigu"ite qu'on peut considcrer
comme constitutifs de \'entite "Hollywood" pendant toute l'epoque classique. Chez Cukor,
cc la releve souvent du "private joke" a l'inrention de la sous-culture gay/lesbienne. Dans le
cas de S.vlvia Scarlet! ces plaisanteries, si privees fussent-elles, provoquerenr une gene telle
qu 'en depit du prologue hiitivement ajoute a la demande du studio -pour montrer que le
personnage de Hepburn n'etait pas toujours-deja travesti en gar90n- le film fut un echec
retentissant.
Christopher Strong (1932) se rcssent trop de ses origines theatrales pour etre un
des meilleurs films de Dorathy Arzner, lesbienne, feministe et seule femme realisatrice dans
le Hollywood de son epoque. Pour mieux apprecier son remarquable talent, il faut voir ces
deux grandes comedieshnelodrames que sont Honor Among Lovers (1931) et Merrilv We
Go to Hell (1932), ou bien sa version spirituelle et irrespcctueusc de Hana (1934), 'seule
adaptation cinematographique a avoir donnc la parole a I'heroine de Zola. l\1ais dans cette
"serie bis" de vehicules hepbllrniens, tout entiere consacrec aux inegalites et
incomprehensions profondes qui minent les rapports historiques entre les sexes en
Amerique
lO
, Christopher Strong est a la fois le requisitoire le plus franc et le plus
pessimiste. Tiree par Zoe Akin de sa propre piece, elle raconte I'histoire d'une grande
aviatrice qui se laisse aller a epouser par amour un bel aristocrate anglais, Sir Christopher
Strong: que le film prenne son nom pour titre, resume toute I'ironie du texte, puisqu'il n'est
t1l le personnage principal de I'histoire, ni meme "I 'homme" de ce mariage, et que sa
"~o~ce" n'est en fi~ de compte qu 'une autorite patriarcale per9ue comme aussi arbitraire que
densolre. Sur son mSlstance (la scene se passe, de maniere significative sur I'oreiller, OU la
femme est a son plus vulnerable [Dhomee, 2000)) i1 persuade Hepbum qu'elle doit
abandonner sa carriere d' aviatrice, trap dangereuse et trap malseante pour sa nouvelle
situation d'epouse d'un pair du royaume. Mais a la longue, celle-ci s'apercevra que
pratIqueI' son sport lui est plus important que tout et devant l'intransigeance suffisante de
son mari aveugle, elle se suicide aux commandes de son appareil, s'elevant toujours plus
haut Jusqu'a ce que l'oxygene vienne amanquer, metaphore d'une utopie hors d'atteinte: la
liberte des femmes.
Mais ces non-conformistes de Hollywood n'auront guere plus que trois annees
pour faire rimer aussi clairement mariage et mert ("wedlock is deadlock" comme dim
Hitchcock, mais I'ambivalence de sa vision s'accordera mieux a I'ere Hays) (Modleski
2002). '
Le trait le plus remarquable sans doute de I'adaptation des Quatres fl!!es du Dr.
M.a~ch (par Sarah Mason et son mari Victor Heemlann pour le praducteur Selznik et le
r:al~s~teur Cukor), est sa fidelite au chef d'ceuvre autobiographique de la pionniere
f~mmlste qu'etait Louisa May Alcott. Dans le contexte hollywoodien, cette fidelite se
slgnale surtout par le denouement: la, 1'heroi"ne, ayant compris a la fois les insuffisances des
?ommes et la vanite de l'amour romantique, accepte d'epouser sans amour son mentor, un
mtellectuel plus age qU'elle, persOlmage un peu comique (feminise) avec son accent
eurapeen (Hollywood mettra encore trois ou quatre decennies avant de representer avec
quelque vralsemblance un universitaire), et qui ne possede surtout aucun sex appeal, Paul
10 ef .. Fledler (1966). Mais le decor brittanique de la plupart de ces films n'est pas que de convention,
ne seralt-ce qll 'en raison de I'importance historique du ferninisme britannique.
11 Cette dimension du personnage sera pousse au bout avec le seul film de l'epoque OU Hepburn
change de classe. Dans Spitfire, c'est une jeune campagnarde hyper-active comme son surnom
I'indique.
12 Cukor et ses scenaristes pousseront leur insolence jusqu'a transformer la scene d'ouverture
Impos.ee apres le preview desasteux, ou Hepburn devait apparaltre en femme; ils en feront une parodie
de melodrame et des valeurs familiales, ou Hepburn a deja I'air d'un travesti, ce qui n'a en rien
reconcilie le film avec le public.
Henried s'etant enlaidi pour ce role ... Mais elle sait qu'avec lui, elle pourra tranquillement
continuer d'ecrire ses romans.
D'autre part -et c'est une caracteristique de tous les films de cette tendance proto-
feministe- Hepburn sera presentee comme une sorte de ganron manque, une adolescente
non encore sexuee 11 • II y a la certes comme un echo du theme de la "femme endormie" dans
le corps cuirasse d'un bas-bleu snob. Et certes le travail du film consistera a la conduire vers
l'homme et le mariage. Mais en attendant d'entrer dans le circuit du desir -presque tout le
film- elle gardera son franc-parler de Candide feministe, questionnant implicitement ou
explicitement tous les presupposes traditionnels de la difference des sexes, revendiquant
pour les filles les memes droits que les ganrons (et pour les ganrons, le droit a la timidite ou
a la peur physique). Dans Little Women, 10 glisse sur la balustrade et saute les barrieres en
montrant ses jupons, "croise le sabre" avec un gar~on de son age, joue le mechant
moustachu dans une pantomime et ne cesse de mettre en cause "innocemment" les regles de
la bienseance feminine et de la hierarchie entre les sexes. Et on retrouve la meme athlete
deluree dans ce chef d'cruvre mal-aime qu' est Sylvia Scarleft.
Histoire "decousue", melangeant allegrement les genres dans tous les sens du mot,
Sylvia Scarlett va encore plus loin, trap pour le public de l'epoque, nous I'avons dit. Et ce
non seulement parce que Hepburn est travesti en garyon pratiquement du debut a la fin 12,
mais parce que ce travesti est pretexte a des jeux rien moins qu'innocents sur les identites et
les roles sexuels. Lorsque Sylvia/Sylvester se presente chez un artiste-peintre sur qui elle a
jete son devolu (Brian Ahern) ayant revetu une robe pour le seduire, elle ne parvient pas,
"malgre elle" a abandonner son identite masculine: son franc-parler, son langage corporel
sont toujours ceux d'un ganron et I'ambigui"te de la scene est telle que l'homme donne
I'impression qu'iI croit avoir affaire a un ganron travesti en fille! Les amours comiques
entre l'aimable mais pitoyable pere de Sylvia (Edmund Gwen) et une domestique cockney
toument insensiblement au drame et montrent sous une lumiere crue le caractere destructeur
de I'instinct de possession masculine; et tandis que le couple forme par Cary Grant et une
vamp russe, base sur la pure attraction physique et voue au desastre se laisse emporter par
ce que l' on peut considerer conune le train de la normalite, ce couple bien plus trouble
qu'incarne Hepburn et Ahern aime mieux descendre en marche...
Holiday, chronologiquement le dernier film de la serie, qui reunit Cukor, Grant,
Hepburn et le scenariste communiste Donald Ogden Stuart, est une allegorie de la
revendication de la liberte de creation collective a Hollywood precisement a une epoque OU
celle-ci semble se retrecir singulierement. Le scenario de Stewart detoume la piece de
Phillip Barry, qui tourne autour de la Iiberte individuelle de l'artiste, pour poser la question
de la solidarite: "le metteur en scene 10hnny Cash (Grant) trahira-t-il ses amis et l'integrite
qu'ils incarnent pour s'allier a la richesse et le pouvoir" (Candace, 1990). C'etait le
dilemme de tous ces artistes dans le Hollywood de I'epoque, Oll le centre de pouvoir se
deplace de plus envers les banques et la haute finance. Dans ce cadre, la revolte du
personnage de lulia Seton (Hepburn) contre son riche aristocrate de pere, sa revendication
d'autonomie en tant que femme souligne combien chez les liberaux (de centre comme de
gauche) du Hollywood de l'epoque I'emancipation des femmes faisait partie d'un combat
plus large (Burch et Andersen, 1996).
Holiday est ecrit, realise et interprete par la meme equipe qui signera le tres
populaire Philadelphia Story moins de deux ans plus tard. Le contraste entre les deux films
est saisissant et souligne l'evolution annoncee par le fameux placard "Wake up Hollywood
Producers". Alors que Holiday se passait en Angleterre, ici la fille de riche sera
definitivement rapatriee, elle fait partie du mainline, la grande bourgeoise de la Philadelphie
(avec laquelle le scenariste communiste Donald Ogden Stewart a des comptes personnels a
regler). Mais en moins de deux ans, conune il y a loin entre la Hepburn pathetique de
Holiday, insurgee contre son pere et le patriarcat rigide qu'il incarne, et cette oisive
evaporee, gentiment excentrique, de The Philadelphia Story, a qui son pere peut reprocher,
avec la benediction du film, ses propres fredaines extra maritales, pour lui avoir refuse
I'affection qu'iI etait en droit d'attendre d'elle! Au plus fort de la punition, Cary Grant en
ex-mari, mettra les points sur !es i: c'est une deesse de bronze avec un glaive etincelant et
qui ne sait meme pas qu'elle est, en essence, frigide! L'enjeu du film sera de remettre
Hepbum au contact de sa feminite et de la remarier avec Cary Grant (ce theme si rassurant
du remariage. par lequel les femmes retractaires seront ramenees a la raison, est important a
Hollywood dans la deuxieme moitie de la decennie). Le film joue habilement sur le
ressentiment de classe, dont le porte-parole est le personnage le plus sympathique du film,
limmy Stewart en romancier journaliste. C'est lui qui decouvre avant tout le monde que
dans son for interieur la deesse est humaine, ce qui a d'ailleurs pour fonction de le
reconcilier (un peu) avec ces riches qu'i! pretend hair. Pour le public, la reconciliation est
sans doute chose faite depuis que Hepbum, sa mere et sa petite seeur ont joue la comedie de
snobs plus grands que nature, montrant par la qu'elles savent comment on les voit, pour
prendre a contre-pied Stewart et son amie photographe. Le contentieux de classe est ainsi
regie imperceptiblement et a l'amiable. Mais il suffit de suivre I'habillement de la petite
seeur Diana, l'ombre de Hepburn a qui elle est devouee corps et ame, pour savoir quel est le
veritable enjeu du film: au debut, habillee en pantalon, elle est la version modeme de 10, le
gar~on manque de Liftle Women; mais peu a peu son costume se feminisera jusqu'a ce
qu'elle soit habillee en demoiselle d'honneur pour ce qui sera en fin de compte le remariage
de Hepbum et Grant.
Que s'est-il passe "dans l'opinion", et/ou au sein des diverses instances de
mediation et de decision, hollywoodiennes et mediatiques, pour que la denonciation du
Hollywood Reporter fut si immediatement suivi d'effet? Les recherches sont en cours. Mais
deja Isabelle Dhomee a offert le profil d'un changement massif a Hollywood, avec
notamment le banissement des vamps surpuissantes et l'arrivee de "the girl next door".
Mais dans notre perspective comparatiste, il n'est peut-etre pas ininteressant que le
requisitoire du pere dans The Philadelphia Story repose, en des termes transparents
aujourd'hui, sur ce meme fantasme de pere incestueux qui est au centre du cinema fran~ais
de cette meme epoque mais que le cinema americain contoume depuis toujours. On mesure
done !'importance, dans I'imaginaire masculin americain. de I'exorcisme rituel de la femme
refractaire dans ce film, d'autant plus acharne qu'il est le fait d'artistes soucieux de racheter
leurs audaces passe et leurs tares -de bas bleu, de rouge, de gays- par cet acte de
conformisme; en effet, ce recours au fantasme de I'inceste est rarissime a Hollywood. Car
cet atout supreme dans le jeu du pouvoir patriarcal, Hollywood repugne a le jouer, ne serait-
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13 Janet Walker a montre (dans un article inedit) que dans l'adaptation a l'ecran de King's Row
(1942), juge impossible a I'epoque puisque l'inceste est le ressort essentiel de ce best seller a
sensation, lcs adaptateurs sont parvenus a expurger cette dimension du film (laissant pourlant des
traces insolites). Trente ans apres la disparition du Code Hays et de la revo
lution permissive, ce
fantasme de I'inceste patemel n'apparalt guere que dans ce que l'on hesite a appeler "l'oeuvre" du
pemicieux Paul Schrader (scenarios pour Obsession, Taxi Driver, Ha
rdcore ... ). Ce tabou
hollywoodien avere porrait renvoyer a aux origines historiques soulignees par Leslie Fiedler:
"I'Amerique avait en fin de compte renie trap de peres pour pouvoir survivre au
trement qu'en homme
sans pere. Abandonee le fatherland, r",jete le Pape, renies les eveques, renverse
le Roi, it ne restait que
la mere pour symboliser une autorite qui fut une avec I'amour".
Contrairement aux studios hollywoodiens des annees trente qui estimen
t s' adresser
avant tout au public feminin -d'ou le nombre impressionnant de stars fe
minines, de films ou
elles sont seules tetes d'affiches- le cinema franyais pratiquera la
marginalisation des
femmes jusqu 'a la Defaite de 1940: certes, quelques grandes vedettes feminines -sur qui
pourra se faire le montage financier d'un film- emergent entre 1930
et 1940, mais elles
peuvent se compter sur les doigts d'une main (Morlay, Darrieux, Fe
uillere, Romance et
Morgan). Des femmes ne sont tete d'affiche que dans 5% des films a peine. Pour le reste,
c'est une veritable defilee de jeunes premieres delicieuses, plus ou moi
ns interchangeables,
simples faire-valoir des vraies "locomotives" de la decennie, ces ac
teurs sur le retour,
bedonnants, au charisme ecrasant, qui sont la marque de ce cinema p
atriarcal a la lettre
(Sellier/Burch).
Mais si peu nombreuses qu'elles soient, ces quelques femmes -aux p
rofils bien
individualises (Sellier/Burch)- sont, chacune a sa fayon, des femmes for
tes. Pour les besoins
de ce travail preliminaire je m'attacherai a la figure d'Edwige Feuiller
e, ne serait-ce parce
qu'elle est sans conteste la plus forte de toutes. C'est de ce point de
vue-la qu'elle est la
Hepbum des rives de la Seine -toutes deux viennent du theatre, toutes d
eux degagent un air
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aristocratique unique a I'ecran- encore que, plus souvent que non, cet air chez Feuillere
s'avere, au depart du moins, trompeur.
A la difference des dualites et des ruptures qui jalonneront la carriere de Hepb
l~ serie de films dont F,euiller~ est la vedette entre 1937 (Feu!) et 1948 (L 'Aigle a d~r;:;
tetes) reprennent un schema umque: une femme forte tient tete au mond
e des hommes a'
'. "
m IS
sera valllcue III extremiS, SOlt par I'amour soit par la mort
I4 . Le parcours de Feu'II'
d"'" .
I ere
con~raste eJa avec celul de Hepburn en ce que la phase "femini
ste" viendra pi t't
d t . d
. uo
t~r Ivemen , en rmson, .11 t.raumatls,;e de la defaite de '40, et ne te
moignera jamais de
I audace des films amencams. Et d aJlleurs les quelques auteurs fran
yais d'avant- u
t t' bl ,- I
g erre
en es par une pro ematlque semb able (Marie Epstein/Jean Benoi't-Ley
)' Albert V I t'
J G ' '11 )
, a en III
ean reml on n'auront jamais le statut institutionnel d'une Arzner o
u d'un Cuk . d '
fit IJ'1' L'E '
or. es




pattes alors que LIttle Women et Holiday tout au moins sont de
francs succes du
maInstream, comme on dit aujourd'hui.
. Le personnage typique campe par Feuillere est donc
10 une femme
mtellectuellement et souvent meme physiquement forte (dans L 'Honora
ble Catherine c'est
~ne r.edouta~le adcpte de la boxe ang~aise, dans Mam 'zeLle Bonaparte
elle pratique
I escnme), 2 e,lle, a connu, dans le passe, quelque traumatisme intim
e qui l'a guerie des
sentlmen,~s en genera~ et du sentl~ent amoureu~ en particulier, et donc 3°
elle vit "en marge
de la 10l (concept elastlque qUI peut falre delle une espionne dans
Marthe Richard au
servIce de la France ou la maitresse secrete de Napoleon 1lI dans Ma
m 'zeLle Bonaparte,
cocotte redoutable dans La Duchesse de Langeais ou tout simplement e
scroc mondain dans
J~etais une av.enturi~re ou L,'Honorab,le Catherine
I6
), l'essentiel etant dans tous les cas que,
4 son pouvolr provlent de I usage qu elle fait de ses charmes devastate
urs. A l'encontre du
personnage de Hepburn -et de la plupart des career women
des annees trente
hollywoodiennes- elle ne meconnait pas son pouvoir sexuel sur les hom
mes, elle en use et
abuse au contraire. Je reviendrai sur ce point capital quand il s'agira d'et
ablir un bilan.
. Lucrece Borgia (Abel Gance, 1936) le premier film avec Feuillere
en vedette -OU
elle tlent le role titre du moins, car sa presence cl l'ecran est encore quelqu
e peu minoree
face ~ux hommes 17_ ,~~happe a la regie qui. gouveme la quinzaine de films qui vont suivre.
Lucr~ce est certe.s deja une femme volontalre, se voulant libre d'aimer a sa guise, mais elle
~e :alt pas le pOlds face a son frere Cesar, amoureux de sa sceur, infiniment jaloux et qui
elOigne, par le meurtre au besoin, tous ceux qui approchent d'elle. De g
uerre lasse elle finit
par se retirer dan~ son chateau de Venise entouree par une Cour de f
emmes 0), pour se
consacrer a la muslque et a la poesie. C'est sans doute le fruit du hasard,
mais lorsqu'on voit
I~ 11 est vrai que sans etre tout 11 fait abandonne, ce schema sera nettement inflechi
pendant




15 Il faudrait une mention speciale pour Jacques Feyder, authentique maitre de
I'epoque et qui, avec
Charles Spaak est responsable de quelques films qui passent aux crible les m
ythes et travers de la
masculinite de f~90n exemplaire (Les ,!~uveaux Messieurs, Le Grand jeu, La
Lai du Nard). Mais il
seraIl d1fTicde d appeler ces films femlmstes au meme titre que les demiers fi
lms de Gremillon, par
exemple.
16 Dansquelques films, sa marginalite est plus "legitime" -vedette de theatre am
oureux d'un adlescent
l~cons~lcnt. (Lucrece) ou fiere aristocrate mariee de force a un homme brutal (L'Idiot). Mais la
dlalectlque msoumission/punition sera toujours respectee.
17 Et le r61e suivant, dans Mister Flow, sera domine par la personnalite de Jouvet
.
Lectora, 7 (2001)
ce que par egard a la sensibilite feminine qu'il courtise
13 La situation etait et demeure tres
differente en France, ou un patriarcat generalement plus archarque a en
core aujourd'hUl les
coudees plus franches a ce niveau -il n'est que de constater I'etonn
ante recurrence du
fantasme de l'inceste dans le cinema franyais jusqu'a nos jours... sa
ns que cela semble
troubler qui que ce soil. "
Aggravee, sans doute, par le toumant conservateur a Hollywood apre,s
1935-36, la
virulence misogyne des deux grands films toumes apres son retour
en grace passe les
bomes: souvent seu1e tete d'affiche jusqu'alors, Hepbum partage desor
mais la vedette avec
un partenaire masculin charge de la mater (Grant, bientot Spencer Tra
cy). Ce dressage, et
qui vise explicitement cette image anterieure, dangereusement andro
gyne et rebelle, qUI
Hait encore dans tous les esprits, atteindra son apogee a la veille de l'e
ntree en guerre des
Etats-Unis avec La Femme de l'annee (Andersen et Burch, 1996)
ou une puissante
joumaliste snob et feministe sera ramenee a I'amour et aux chos
es simples par un
journaliste sportif simple et viril. Au cours de la guerre, le personna~e r
etrouvera ~n peu d~
dignite, notamment en veuve abusee d'un industriel en qui elle Igno
rmt le trmtre naZi,
tiendra des roles de forte femme ambigue pour Cukor (Madame porte
le culot, 1948) et
Huston (The African Queen, 1954) avant de devenir une grande dame mo
ins problematique.
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aujourd'hui Lucrece Borgia apres avoir vu I'ensemble des productions qui I'ont suivie dans
la carriere de la comedienne, on ne peut s'empecher de penser qu'on vient d'assister a la
naissance cacMe d'un schema, a ce traumatisme qui se profile mysterieusement dans le
back story de tous ses roles a venir.
Est-ce egalement un hasard si l'etonnante Fellillere semble offrir la synthese des
trois plus redoutables "poisons du box-office" du Hollywood Reporter: la beaute et le
mystere de Garbo, I' inaccessibilire de Dietrich et la force intellectuelle et physique de
Hepburn.
La puissance d'intimidation qu'elle incarne face a presque tous les hommes qu'elle
rencontre s'exprime dans cet etonnant dialogue place comme en exergue du film d'Ophiils,
Sans lendemain (1939). Feuillere y est danseuse nue et entralneuse dans un cabaret de bas
etage, son client anonyme, un triste bourgeois:
T'es pas comme les autres. toi, t'as I'air distingue' Et I'air distinguc, moi <ra m'intimide [ .. ]
le sens qu'avec toi. c'est pas possible, comme <ra, de but en blanc' Tu eomprends, tu eonnais Ies
bonnes manicrcs, tujoues du piano, enfin t'es quelqu'un, quail [ .. ] .le t'avoucrais que je ne te suis pas
toujours trcs bi.:n. et pour <ra aussi que tu m'intimides.
II semble que ce soit des son troisieme grand role, dans Feu de Baroncelli (1937) -
que je n'ai pu visionner- que naltra son personnage d'aventuriere desabusee sous les traits
d'une trafiquante d'armes que I'officier de marine qll'elle aime va remettre manu militari
dans le droit chemin. Suivra .Marthe Richard au service de la France (1937) de Raymond
Bernard, qui reprendra le fantasme sous une forme parfaitement "legitime" tout en
s'ingeniant a inclure la punition obligatoire (cf. ci-dessous). Mais c'est sans doute I'annee
suivante, avec }'etais une aventuriere (1938), comedie sentimentale fort bien reussie par ce
meme realisateur chevronne, que le modele sera definitivement paracheve. Feuillere est
escroc international, specialiste de carambolages ingenieux OU elle exploite la vulnerabilite
concupiscente de riches messieurs, avec le concours d'un pickpocket effemine (Jean Tissier,
I'inverti de service du cinema d'avant-guerre) et d'un "cervcau", beau garc,:on sur le retour,
(Guillaume de Saxe). Dans une scene situee vers le debut du film, apres avoir gentiment
laisse sur le quai de la gare un de ses pitoyables dupes, "battu, cocu et content", Feuillere va
signifier a de Saxe, qui veut passer la nuit dans son compartiment, que non seulement il
n'est pas sa tasse de the mais que "cela" ne I'interesse plus beaucoup. C'est I'unique
allusion au traumatisme enfoui, mais ici comme ailleurs il est tentant de voir comme une
allusion persifleuse a I'inceste paternel, ce grand motif de l'epoque, vu du point de vue
feminin le moins passif de I'ecran a I'epoque. Nous voici aussi loin de la frivolite desabusee
du boulevard que du fatalisme manicheen du realisme poetique, aussi loin des Jacqueline
Laurent, Jacqueline Delubac et autre filles fleurs sur lesquelles planent la lourde silhouette
d'un Raimu, d'un Sacha Guitry ou d'un Harry Baur, que de Michele Morgan ballottee,
ecrasee par le destin (Le Quai des brumes, L 'Entraineuse, Gribouille, Remorques... )
(BurchlSellier, 1996).
Ainsi rejete, Guillaume de Saxe va se tourner vers Tissier, le pickpocket effemine,
et ce sera ce "couple" qui va harceler Feuillere en vue de s'attacher a nouveau les services
d'une complice dont ils vont decouvrir, apres qu'elle les aura quittes pour I'amour de Jean
Murat, qu' its ne peuvent se passer de son talent pour continuer leurs escroqueries. Mais tout
au long du film, c'est "la femme" de ce couple chamailleur, qui defendra, dans le style
delicieusement mou qui a fait la gloire de Tissier, mais avec une reelle constance, le droit a
la liberte de Feuillere. A la fin du film, ce sera meme lui qui, grace a ses "reflexes" de
pickpocket (tres erotises par Tissier) donnera la victoire a la femme, qui pourra enfin
enterrer son passe de voleuse et se marier en paix.
Cette fonne inhabituelle de "solidarite feminine" n'est qu'un des aspects de
l'ambiguHe fondamentale de la figure-Feuillere, qui vehicule autre chose que la simple peur
masculine des femmes Sous l'Occupation SUl1:out -mais aussi avant et apres- ce sera bien
mieux qu'une figure de sacrifiee rituelle, puisqu'elle force autant l'admiration que le desir
du public masculin heterosexuel, tout en etant sans nul doute pour beaucoup de spectatrices
"une femme qui venge toutes les autres" selon une replique de La DuchessI' de Langeais.
N'oublions que le cinema franc,:ais, a la difference de l'americain n'a jamais cible des
publics sexuellement di fferencies.
L'un des aspects les plus intrigants de I'itineraire de recuperation de I'heroYne de
l'etais une aventuriere, si I'on le compare a celui de Hepburn dans les films du debut de sa
carriere l8 , touche au role du sport et des activites physiques. Lorsque Feuillere rencontrera
enfin l'homme de sa vie (Jean Murat) -d'abord victime designee mais qu'elle epargne pour
s'enfuir avec lui loin de ses complices encombrants- le reveil de "la femme" endormie en
elle sera signifie par une etonnante regression infantile. Perdant toute la sophistication qui
lui pernlettait de tenir la dragee haute aux hommes, elle deviendra en presence de celui
qu'elle aime le parfait garc,:on manque, elle reviendra vers cette phase qui, chez les
adolescentes campees par Hepburn, permettait toutes les entorses a la loi du patriarcat. En
tenue de sport, elle pedale sur un cylo-trainer, joue au cache-cache, puis a I'arroseuse
arrosee et se chamaille comme une gamine avec I'elu de son cerm. Certes, l'opposition tres
annees trente entre le sain exercice physique et I'atmosphere enfumee des bOltes de nuit est
a l'honneur ici. Pourtant il me semble qu'entre ces films franc,:ais et americains, ce qui est en
jeu, ce sont deux visions du corps feminin et du statut de sa sexualite. Nous y reviendrons
ci-dessous. En tout cas, a partir de ces scenes OU Feuillere retombe en enfance, non certes
pour creer le rapport incestueux type de I'epoque, car la jeune Feuillere est deja "la femme
de trente ans", et Murat n'est pas encore une figure de pere. Mais dorenavant le pouvoir de
son personnage, association de sex-appeal et d'intelligence -figure meme comme "magie"
dans une scene desopilante ou elle restitue un porte-feuille que Tissier a vole "par
habitude" - s, exercera uniquement pour proteger son bonheur contre les deux anciens
complices debarques en "cousins" dans son nid d'amour pour l'obliger de retravailler avec
eux. l'etais une aventuriere finira par la deroute de Saxe et la reunion du couple, sans doute
en vue du mariage, encore que le cinema franc,:ais fetichise deja beaucoup moins cette
institution que I'americain. Mais l'ordre est bien restaure ... ce qui traditiOImellement est le
propre de la comedie.
L'autre fin possible pour la femme deviante, rattachee, celle-ci, au mode pathetique
du melodrame, nous est offerte par Sans Lendemain ou encore par L 'EmigrantI' (1940).
Dans le film d'Ophtils, Feuillere est la veuve d'un grand bandit assassine qui eleve seule son
fils en gagnant modestement sa vie comme danseuse nue et entralneuse dans un cabaret mal
fame. Elle devient la proie des associes de son defunt mari qui I'obligent a faire pour eux un
dernier coup. 11 s'agit, bien entendu, d'enjoler un homme riche pour le faire chanter, car la
figure Feuillere ne peut gagner son independance economique qu'en monnayant ses
charmes d'une fac,:on ou d'une autre. Elle s'incline pour proteger son rejeton, qui ignore
18 Ou meme ades films plus tardifs camme Pat and Mike (Mademoiselle Gagne-tout) ou ce sont ses
prouesses sportives qui longtemps l'empechent d'etre sensible aux charrnes de Trac)'.
19 L . ,alllle, peut-etre... La figure-Feuillere nous remet en memoire cette autre figure ambigUe de
pouvoir feminin, la Diva, qui anime tant de beaux melodrames italiens construits entre 1910 et 1920
sur des fortes personnalite de femmes: Francesca Bertini, Lyda Bardli, etc ...
aussi bien son passe que la nature de son travail, et elle finira par mourir de la main d'un
malfrat
Cette version tragique de ritineraire Feuillere s'apparente au martyre chretien,
comme on le voit dans L 'Emigrante, realise a la veille de la guerre de quarante par le tres
catholique Leo Joannon. Ce film retrace une vie de pecheresse rachetee, sanctifiee, racontee
en flash-back a des touristes qui visitent une ville d'Afrique du Sud baptisee de son nom:
"Christiana"! Jamais la figure-Feuillere n'aura ete aussi noircie: proprietaire d'une bOlte
chic, Christine fait marcher a la baguette son amant officiel, un dangereux gangster qui la
couvre de diamants sans obtenir grande chose en retour -Christine n'aime que les diamants,
elle est dure et froide comme eux. Un "coup" ayant mal toume, son gangster tient apartir en
cavale avec les diamants offerts asa maitresse et dont il se juge encore proprietaire. Erreur
fatale: pour recuperer son bien, Christine n'hesite pas adenoncer "son hOl11Jne" a la police.
Mais le gangster s'evade, et c'est maintenant elle qui doit s'enfuir. Suit l'odyssee a bord
d'un navire transportant des emigrants vers l'Afrique du Sud, sur lequel Feuillere l9 a pu
s'embarquer en manipulant un pauvre here (Pierre Larquey), deja abandonne par sa femme,
et qu'elle laissera ensuite mourir seul dans un h6pital d'Afrique, implorant le nom de
Christine. Tant de vilenies exigent certes punition mais mcritent redemption aussi: Christine
aimera enfin sincerement un officier de marine mais sera tiree dans le dos par le gangster.
Gabin feminin mourant sur le quai non "des brumes" mais de la future Christiana, car elle a
eu le temps de se defaire de ses precieux diamants pour payer la caution des immigrants qui
vont la construire.
Film-limite, L 'Emigrante permet de voir done la part de I'ideologie catholique
dans la version si specifiquement franc,:aise de la megere apprivoisee qu'incame Feuillere.
Dans cette perspective, le traumatisme passe ne serait autre que le peche originel, et
"l'operation Feuillere" typique, la transfiguration miraculeuse de Marie Madeleine en
madone.
Signalons enfin qu'avant meme I'encodage definitif des deux seules clotures
possibles pour le recit Feuillere -le mariage ou la mort- le besoin de punir son personnage
de sa force se faisait deja sentir. En temoigne, des son premier film avec Raymond Bernard
en 1937 I'etonnant denouement, apparemment si incongru, mais deja dans la logique du
schema a venir. Le film est tire de la carriere d'une celebre espionne franc,:aise de la
Premiere Guerre mondiale, Marthe Richard, jeune fille ayant perdu toute sa famille dans la
zone occupee -avatar deja du "traumatisme secret"- et qui se porte volontaire au Deuxieme
Bureau pour servir la France... et se venger. On I'envoie a Lisbonne ou elle doit s'employer
a seduire I'officier prussien (Von Stroheim) charge de la protection de la £lotte de sous-
marins boches qui a ses quartiers au large du Portugal neutre. Elle parvient a se faire aimer
de Stroheim et malgre I'amour sincere qu'elle porte au sympathique aristocrate, ne faiblira
pas dans sa mission de haine: grace a des con fiances sur I'oreiller, elle fait couler par
I'aviation anglaise les sous-marins en question. La scene ou elle vient annoncer la nouveIle
a son am.ant est un morceau d'anthologie: Von Stroheim, au calme legendaire, ne bronche
~a.s, contl~ue de caresser les touches de son cher piano, assene a ceIle qu'il a aime quelques
lIlJures mlsogynes bien senties. Puis, devant Feuillere medusee, il prepare une seringue,
s' injecte une dose mortelle de poison et meurt sous les yeux horrifies de la femme, gagnante
20 Si ces reprises un peu monotones du meme schema constituent I'essentiel de sa carriere de vedette
au cinema, la vraie vie professionnele et artistique de Feuillere a ere le theatre, ne j'oublions pas. Et
sa acrriere filmique va tout de meme culminer avec deux films hors norme, aforte tendance feministe,
Julie de Carneilhan (1949) d'apres Colette et Olivia (1950), adaptation par .Tacqueline Audry des
souvenirs pseudonymes d' un amour lesbien (cf. Sellier /Burch, 1996).
21 Reprenant ce schema sous !'occupation, je vois La Fausse Maitresse, Premier Bal, Premier
Rendez-vous, Depart Cl zero, Le Journal tombe Cl cinq heures, Caprices, Mademoiselle Swing, Signe
illisible, et aussi, sur un mode plus typique de la misogynie americaine, L'Inevitable Monsieur
Dupont. cf. note 4.
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certes sur le terrain des hommes, celui de la guerre, mais vaincue sur le sien propre, celui
des sentiments: un tel hero"lsme n'est a la portee que d'un homme.
S'il est une periode de la premiere carriere de Feuillere OU, sans vraiment sortir du
schema ci-dessous, la latence feministe de la persona est le plus en evidence, c'est pendant
l'Occupation, OU le cinema franc,:ais sera feminise a un degre qui pourrait paraltre presque
suspeceo. Ce n'est qll'avec des films comme L 'Honor(l61e Catherine (L'Herbier) ou La
Duchesse de Langeais (Giraudoux/Baroncelli) que le spectateur se trouvera en fin tout a fait
du cote de la figure-Feuillere, dont la subjectivite de femme existe enfin pleinement a
l'ecran: en temoignent les changements manifestes intervenus depuis J'erais une
aventuriere lorsque L'Herbier realise en 1942 L 'Honora61e Catherine, film qui fait revivre
I'enjoleuse escroc. Cette fois elle a pour seul complice/temoin/censeur masculin un valet
hors dll circuit du desir, elle met K.O. d'un redoutable crochet ses victimes recalcitrantes et
tient tete jusqu'au bout a son rival Raymond Rouleau, qui lui, amalgame les deux figures
masculines (le bon et le mechant) du precedent film. On affirme souvent de ce film qu'il
s'agit d'une imitation consciente de la comedie americaine a une epoque ou le marche de
l'Europe nazie en etait prive par la guerre. Mais je crois que plutat que de voir planer
I'ombre de Hepburn (ou plutat de Claudette ColbeI1), il faudl'ait voir que precisement,
pendant cette periode de discredit du patriarcat et de la recherche d'autres modeles, le
cinema franc,:ais etait un receptacle ideal pour une certaine association entre des images-de-
femme-libre et des aventures comiques ou sentimentales21 perc,:lIes a I'epoque comme etant,
effectivement, "a I'americaine". D'aiJleurs, sans anticiper sur mes modestes conclusions, il
faut souligner que de nombrellses images de femmes sur les ecrans de Hollywood semblent
avoir ete prises par le public franc,:ais pour des images de liberte feminine, sur la foi d'un
certain langage corpore\. d'une Iiberte d'allure et de parole. Les nuances ideologiques des
films -presque toujours conservatrices- etaient trop intimement enchassees dans I'imaginaire
social d'une culture lointaine pour ne pas echapper dans la plupart des cas ... longtemps
avant que le formalisme de la politique des auteurs n'entreprenne de systematiser une
lecture volontairement aveugle du cinema americain, meprisant les analyses des discours.
Le detoumement au cinema par Jean Giraudoux du tres misogyne roman de
Balzac, La Duchesse de Langeais, est aussi le retournement le plus eclatant de la
mythologie qui sous-tend la figure-Feuillere.
Ici, I'agent du traumatisme mysterieux est represente en chair et en os: le Due, cet
homme plus age dont la violence JOTS de sa nuit de noce l'a fait chasser par la duchesse de
sa propre maison -I'horreur de "I'inceste" se precise done, dans le contexte d'un cinema qui
a present le recuse massivement (Sellier/Burch, 1996). Ce theme des maris maladroits qui
rendent les femmes rancunieres et dangereuses, est du pur Balzac; il est le ressort de la
misogynie desabusee de son roman, sur le mode "elle n'y peut rien, c'est une bete blessee".
Mais chez Giraudoux, grand auteur "feminin" s' il en fut, le coupable est au contraire la
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misogynie pemlcleuse elle-meme, celle en fin de compte de I'auteur Balzac sous le
deguisement du cynique Ronquerelle qui tire dans le film les ficelles que le romancier
rendait invisibles (par exemple: la lettre que le hasard egare dans le roman, separant les
deux amants, sera subtilisee dans le film par ce personnage). D'une cruaute distraite et un
peu bete dans le roman, la duchesse du film est mue par des mobiles limpides: elle veut un
amant "qui n'agit pas avec les fenunes comme Napoleon avec les villes", qui apprecie
"aussi" la conversation, la culture, breI' elle veut un rapport d'egal a egal. Et ici, le general
qu'elle fait languir ainsi est alalo!s l'homme qui ne "pense qu'a ya" sans guere songer a la
subjectivite en face de lui (cet homme que Feuillere avait deja tenu a distance dans une
dizaine de films) et I'homme qu'elle aime! I! est enfin reconnu que les "Murat" et les "De
Saxe" ne font qu'un. Que la misogynie, personnifiee sans fard chez I'antipathique
Ronquerolles mais communiquee si aisement au fougueux et sympathique general, peut
cohabiter avec I'amour dans I'imaginaire masculin et vouloir la mort de la femme
autonome... mort tragique au possible dans le film alors que dans le roman elle est traitee
comme sans importance et somme toute meritee.
Quelles conclusions provisoires tirer de tout cela ?
D'abord, on voit emerger une "symetrie" intrigante. Chez Hepburn, la difference a
reduire (ou a defendre, dans le cas des quelques films plus radicaux) est un certain refus de
la sexualite, une certainc meconnaissance de la "vocation" sensuelle du corps feminin, une
certaine "innocence", que I'on retrouve dans tous ses films de I'avant-guerre, avec des
connotations certes differentes, depuis Morning GIOly jusqu'a Woman of the Year. Chez
Feuillere qui, elle, ne connait que trop bien le pouvoir erotique de son corps, il s'agit de tout
le contraire, il s'agit de I'empecher d'en faire I'usage (illegitime) qui est le fait de son
personnage dans tant de films, ceci soit en I'enfermant dans I'amour monogamique -au
moins une fois par le biais de desexualisation sportive- soit en la faisant mouril'. On doit
sans doute rattacher a cette opposition generale deux autres plus ponctuelles: alors que pour
Feuillere la mort est echec et punition et redemption, la seule fois que Hepburn meurt au
cours de cette serie de films, c'est une sorte d'amere victoire (Christopher Strong). Et
d'autre part, alors que la prouesse athletique est dans les deux cas signe d'autonomie, la
regression au stade du garyon manque, condition dans ses films les plus radicaux du franc-
parteI' et du "franc-penser" de Hepburn, est, dans au moins un des films clef de Feuillere
(l'etais une aventuriere) la voie ouverte a la normalisation. D'autre part, meme dans les
plus "feministes" de ces films franyais, la revendication d'egalite et d'autonomie de la
femme concerne l'amour: a quelques exceptions pres, I'enjeu "travail de femme" est barre
par le caractere illicite de celui-ci. Et tout cas la problematique americaine de la career
woman, meme en tant que repoussoir, est absent non seulement des films de Feuillere mais
d'a peu pres tout le cinema franyais jusqu'a la fin des annees cinquante, quand elle prend
place dans le tableau misogyne de quelques films (A Bout de souffle, Jules et lim), mais ne
sera guere centrale que dans La Proie pour l'ombre d'Astruc, film ambigu mais qui eut le
merite de saisir le taureau par les comes, d'ou sans doute le tres mauvais accueil a sa sortie
en 1962.
En derniere analyse, le personnage-Feuillere releve de cette categorie bien
franyaise, surtout rattachee aux vingt premieres annees du partant, "la garce" dont la
dangerosite provient toujours explicitement de sa sexualite. Mais ce qui fondamentalement
la separe de ses sreurs des annees trente et quarante (Viviane Romance, Mireille Balin,
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Ginette Leclerc, la jeune Simone Signoret), c'est sa "classe". Meme quand elle descend au
fin fond de I'ablme, on sait qu"'elle vaut mieux que l;a". Meme Mireille Balin en femme
entretenue tenant la dragee haute a son amant proIetaire, Gabin (Pepe le Moko, Gueule
d'amour), et malgre ses bijoux et ses fourrures, "sent son parvenu". Sans parier de
Romance, de Leclerc, de Signoret dont la malfaisance est liee a la "bestialite" de leur basse
condition sociale (La Belle equipe, La Femme du boulanger, Maneges). La garce avait bien
existe dans le cinema muet americain. Jusque dans le debut des annees trente, elle pourra
encore porter sur ses gracieuses epaules quelques films impudiques (Jean Harlow et, dans
un sens, la plantureuse Mae West). Mais apres l'application stricte du Code Hays elle
dispara'itra pendant un temps en tant que moteur de I'intrigue pour reparaitre sous les traits
de Brigid O'Shaugnessy (Mary Astor), adversaire la plus dangereuse de Humphrey Bogart
dans Le Faucon maltms. Et c'est bien dans le film noir strictu senso que, a partir de Phyllis
Dietrichson (Barbara Stanwyck dans Assurance sur la mort, (944) la sexualite feminine
dangereuse va refaire surface i! Hollywood, dans un genre dont les termes visent entre autres
i! contourner le Code, a travel'S des figures secondaires comme ces garces a l'americaine, si
peu sensuelles -mais si excitantes pour l'reiJl- ou comme ces tueurs homosexuels. Mais il
n'est pas encore question que ces femmes malfaisantes contr6lent la diegese: il faudra
attendre notre epoque cynique et permissive, et un film comme The Last Seduction ... ou
I'heroi"ne la plus malfaisante de I'histoire du cinema offre un errange parallele avec la
premiere partie de L 'Emigrante.
Il ne fait aucun doute que les specificites de cette sorte d'apartheid des sexes qui
caracterise la societe americaine depuis maintenant deux siecles -idealisationJpeur des
femmes, fuite des hommes dans I' amitie virile et I'homoerotisme refoule- se reflete
clairement dans tous les ftlms de Hepbum evoques ici. Et c'est dans les interstices de cette
separation historique que se glissent les contestations d'un Cukor OU d'une Arzner, dans les
vides creuses par des decennies de peurs obscures et de meconnaissances profondes que se
lovent la misogynie "si naturelle" d'un Hawks, ou de I'equipe responsable de The Woman of
the Year. C'est ce qu'on appelle le '"puritanisme" americain, mais ce terme est trop faible
pour qualifier la guerre des sexes la-bas, aujourd'hui exacerbee par les progres
spectaculaires des femmes au point que I' observateur europeen en reste interdit, s' enfermant
generalement (s'il est franyais) dans des stereotypes comme "Ies abus du politiquement
COrrect".
Si se reflete dans les films de Feuillere la reconnaissance que la femme a un corps
et des desirs (et ce meme dans ses films d'avant-guerre), cela n'est pas pour nous surprendre
s'agissant d'une societe oujamais la sexualite en soi n'a ete un mauvais objet. En revanche,
c'est sur ce fameux "puritanisme americain" que se sont bel et bien construites les figures
hollywoodiennes les plus recalcitrantes de femme moderne (Hepbum et les autres "poisons
du box-office" mais aussi des figures tout aussi fortes comme celles campees par Barbara
Stanwyck, Bette Davis, Sylvia Sidney, Rosalind Russell, Claudette Colbert, Ginger Rogers
et j'en passe...). Cela est bien sur lie aussi au marketing hollywoodien, deja evoque, au
Constat qu'au moins jusqu'i! la fin de la guerre le spectateur americain de cinema est avant
tout une spectatrice, que dans la familIe c'est la femme -fidele en cela a son image de
vierge-mere gardienne de la culture- qui decide des sorties cinema. C'est ce qui fait que des
auteurs feministes comme Anita Loos, Sara Mason, Zoe Akin ou Dorothy Parker vont
pouvoir s'exprimer en tant que telles dans de nombreux scenarios specialement orientes
vel'S les femmes (melos, comedies sentimentales). Mais meme des films relevant des
"genres masculins" et ecrits par des hommes, westerns, films de gangster, et malgre souvent
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un fond traditionnel de misogynie, privilegient, plus ou moins subtilement, un regard
feminin - desapprobateur de la violence, par exemple.
Le cas Feuillere est a la fois plus simple et plus complexe. Comme a peu pres
toutes les figures de star feminines qui emergent avant la guerre, elle repond d'une part a un
besoin de spectacle -un besoin de voir une belle femme mener le jeu, jouer des tours a des
hommes trop surs d'eux (spectacle qui flatte aussi bien la sourde envie de revanche des
femmes que la pulsion masochiste, preredipienne qui sommeille en chaque homme). Mais
au meme titre que la jeune fille en liberte surveillee (Darrieux), la femme mysterieuse a la
derive (Morgan) ou encore la garce malfaisante a detruire (Romance), cette figure de
"superwoman" reflete aussi les peurs masculines d'une epoque OU des craquements
apparaissent dans l'edifice patriarcal herite du dix-neuvieme siecle, plus stable encore certes
que dans d'autres pays d'Europe -notamment ceux deja nombreux au nord OU les femmes
votent-, craqu~ments aggraves peut-etre grace a la frequentation par des femmes de ce
cinema americain alors si feminise. Helas, nous n'en saurons jamais rien, car si tres peu de
Fran~aises dans cette avant-guerre ecrivent pour le cinema, eIles sont encore moins
nombreuses les femmes dotees d 'une conscience de sexe a ecrire sur le cinema. Comme on
le sait, en France, cet etat de choses n'a guere evolue...
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